A Little Letter

I wanted to make something that does not disappear.

这里以后会放一些还没分类的蓝色句子。

但在雾散开之前，我想先把这个页面折起来。
像一本旧画册的倒数第二页，像一只还没有醒来的纸鹤。
有些风应该慢一点吹，有些影子也应该安静一点落。

第一版只需要石头、云朵、窗框和一些缓慢的回声。

但在雨落下之前，我想先把这个页面藏起来。
像一本日历的空白角落，像一封还没有寄出的明信片。
有些光应该绕一点路，有些句子也应该轻轻一点说。

但在钟声响起之前，我想先把这个页面翻过去。
像一本杂志的中间夹页，像一张还没有显影的照片。
有些雾应该慢一点散，有些月亮也应该认真一点圆。

但在风铃晃动之前，我想先把这个页面放空。
像一本地图的边缘折痕，像一颗还没有落地的星星。
有些路应该晚一点走，有些颜色也应该安静一点亮。

但在海水退去之前，我想先把这个页面留暗。
像一本诗集的最后注脚，像一场还没有开始的雨。
有些云应该慢一点飘，有些回声也应该认真一点停。

但在夜色变浅之前，我想先把这个页面合上。
像一本旧书的透明书签，像一盏还没有点亮的灯。
有些梦应该轻一点落，有些时间也应该缓慢一点走。

但在窗外安静之前，我想先把这个页面留白。
像一本相册的空白页码，像一句还没有完成的谜语。
有些纸应该慢一点皱，有些风也应该认真一点听。

但在树影移动之前，我想先把这个页面放远。
像一本杂志的隐藏栏目，像一枚还没有编号的纽扣。
有些雨应该慢一点停，有些句子也应该轻轻一点沉。

但在玻璃起雾之前，我想先把这个页面折叠。
像一本画册的背面空页，像一颗还没有命名的行星。
有些光应该慢一点亮，有些影子也应该认真一点睡。

但在纸船靠岸之前，我想先把这个页面收起。
像一本日记的空白尾页，像一段还没有解释的编号。
有些风应该绕一点弯，有些云也应该安静一点散。

但在月亮变圆之前，我想先把这个页面留空。
像一本旧杂志的最后一格，像一封还没有拆开的信。
有些话应该慢一点乱，有些颜色也应该认真一点淡。

但在清晨到来之前，我想先把这个页面藏好。
像一本相册的最后夹层，像一只还没有飞走的鸟。
有些梦应该慢一点醒，有些星星也应该安静一点亮。